Мне рассказали такую историю:

Шли 60-е годы. Лекцию по античной истории читает легендарный профессор Анатолий Георгиевич Бокщанин.
Многие студенты от старшекурсников уже знают, что произойдет в следующий момент и поэтому в аудитории абсолютная тишина...

Анатолий Георгиевич доходит до времени Пелопоннесской войны (430 год до н.э).
Рассказывал он так, что вырывал слушателя из окружающего мира и ты не замечал, как оказывался в центре древних Афин, среди горожан, одетых в белоснежные дорийские хитоны, застегнутые на золотые фибулы. Казалось, что ты ощущаешь даже запах сухого горного воздуха, смешанного с морскими каплями и множеством цветов, которыми были украшены центральные площади. Вместе с ним ты останавливался возле философов, громко читавших только написанную поэму. Вздрагивал от падавших неподалеку на каменный пол "черепков" которыми голосовали против закона об ужесточении наказания...
Как вдруг, словно обрыв ленты в первых кинотеатрах, картина останавливалась. Анатолий Георгиевич склонив голову начинал рыдать. Так горько, что у всех сдавливало грудь. Он сквозь слезы рассказывал, как жизнь этих прекрасных античных людей трагически уносилась чудовищной эпидемией чумы. - Каждый четвертый горожанин, вдумайтесь, каждый четверый погиб! И даже Перикл, с которым завершается расцвет этой величайшей цивилизации! 

Он весь в слезах подходил к окну, открывал его и стоял глядя на Москву, столицу удивительного советского мира, объединившего самое большое количество государств и людей за всю историю человечества. 

Будущие ученые и политики смотрели на него, навсегда впитывая это феноменальное чувство сострадание миру и человеку, даже тому, от которого ты отделен тысячами лет, континентами и мифами! Он погиб! А значит и ты погибаешь вместе с ним! 

Именно об этом чувстве писал Эрнест Хемингуэй.
Мы все запомнили почему-то лишь часть этой фразы. А вот она полностью: 

«Нет человека, который был бы как остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной снесёт в море береговой утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит замок твой или друга твоего; смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе».