Хаси

Сегодня получил письмо одного своего случайного знакомого…

В одном глухом городке под Саратовом у нас погиб родственник. И тело не выдавали без патологоанатома, который куда-то исчез. Оказалось, что он проиграл деньги в Санкт-Петербурге, с кем-то подрался и попал в больницу. Делать было нечего, и я поехал искать врача в соседний поселок. Как мне и посоветовали, в сельском морге я обнаружил судмедэксперта. Он был словно срисован с детских книжек про айболита. Седая бородка-испанка, добрые веселые глаза, невысокий и очень подвижный. Он с удовольствием согласился поехать  в другой поселок, хотя уже был поздний вечер. «Хоть какое-то развлечение», - сказал он и начал шутить, и рассказывать мне о своей жизни. Кандидат наук, он после защиты оказался в этом захолустье. Поселился в морге. Там он прождал получения квартиры или перевода в город всю свою жизнь… Потом смирился и просто жил. Как мог. Порядочно и очень светло, находясь среди постоянно меняющихся тел когда-то живых людей и мечтая о своей любви, которая осталась в далекой столице.

Погрузившись  в его рассказы я не заметил, как мы доехали...

Прошло достаточно времени и я совершенно забыл эту рядовую встречу. Но однажды этот человек позвонил мне и радостно  сообщил, что приехал  в Москву и хочет со мной увидеться.

Мы встретились. Чужой для меня доктор рассказывал мне какие-то ненужные в тот момент эпизоды своей жизни. Шутил, грустил. Мы шли по Гоголевскому бульвару. Была осень. Очень сильно пахло листьями и было очень солнечно. «Настоящая Московская осень!» - восхищался он и,  как мальчишка, задорно рассказывал мне о своей первой любви, годах учёбы, ещё о чем-то.

Потом он увидел ресторан «Шатуш».  Он очень удивился названию. И я пригласил его туда пообедать. Когда мы шли, он увидел людей, которые ели «что-то такое интересное какими-то палочками», - вопросительно прошептал он.  Это были суши. И я заказал ему множество морепродуктов. Он стеснялся, удивлялся, пробовал. И снова шутил. Имбирь по запаху ему напоминал формалин… Уходя он попросил с собой набор хаси (палочек), зачем-то соевого соуса и мы попрощались.

Недавно я получил от него рукописное письмо. Неделю оно пролежало у меня на столе. И вот я открыл его. Текст оказался очень длинным, очень теплым. Странно близким для чужого мне человека. Он писал о том, что этот поход  в «Шатуш» оказался его главным приключением в жизни. Он  восхищался едой. Удивительно неудобной традицией есть палочками. Он описывал, что теперь жена его ассистента делает что-то подобное тем «рисовым сверткам», и они устраивают японские церемонии с горячим зеленым чаем и соусом. И даже имбирь они нашли и научились его красить…

Дочитав письмо я взял телефон и позвонил ему. Ответила женщина. Я попросил своего нового друга к телефону. Однако, она явно пытаясь меня приготовить к какой-то  страшной для неё информации, неумело подбирая слова, сказала что он умер. Я спросил когда, глядя на дату в письме. Оказалось, что это  произошло через несколько часов после того, как он написал и отправил его мне.

Я с трудом вспомнил детали нашей с ним встречи. Это было настолько незначимо для меня, насколько важно для него. Вероятно, только прожив всю жизнь  среди мертвецов можно иметь столько жажды к жизни и её мелким радостям. Наверное, только лишившись  всего, человек умеет испытывать  счастье вот в таких незначимых событиях. И я очень рад, что умирая, он вспоминал эти минуты в ресторане «Шатуш», звуки Гоголевского бульвара и запахи осенних листьев «настоящей Московской осени»..